Tento příběh byl původně publikován v březnu 2008 Nejlepší život.
Když si John Mayer najde manželku, bude se konečně moci uklidnit.
klasické knihy čtené na střední škole
Spousta věcí se změní. Za prvé, drby paparazzi knuckleheads ho nebudou tak obtěžovat jako teď. Právě nedávno se to stalo: Opouštěl restauraci v New Yorku, jeho tehdejší přítelkyni a hvězdu Friday Night Lights Minku Kelly na paži, když se rojili paparazzi. 'Jak se máš, Johne?' ptá se tenhle chlápek, všichni přátelští. A pak ... „Bylo tělo Camerona Diaza říše divů?“ Normálně by Mayer nereagoval. Ale ve skutečnosti to bylo příliš mnoho. 'Vidíš, že jsem se ženou?' zeptal se toho chlapa. 'Vidíš, že jsem měl večeři se ženou a ptáš se mě na další? ... Člověče, to je hrozné!'
„Až se vdám, všechny ty věci budou neplatné,“ říká.
Ženatí muži mají samozřejmě jiné problémy, ale Mayer je pozitivní, že jich nebude mít mnoho. Řekněme, že musí jít do práce. Právě teď je mu 30 let. Srdcovým zpěvákem, skladatelem a kytaristou je pouze posledních sedm let, ale to, čeho během té doby dosáhl, je pozoruhodné: tři úspěšná alba významných značek, včetně Room for Squares, jeho prvního a Continuum, jeho nejnovějšího , stejně jako devět top 10 hitových singlů, včetně 'No Such Thing', jeho prvního a 'Say', jeho nejnovějšího. Získal pět cen Grammy. Hrál na jevišti s velkým B.B.Kingem a nahrával s každým od Kanye West až po Dixie Chicks. Zavolal dealera Porsche v New Yorku z anglického panství Erica Claptona a, jak je vidět, koupil Turbo S ve výši 134 000 $, jen proto, že to byla rocková hvězda. Byl jmenován top 100 vlivnou osobou časopisu Time. Kromě Diaz a Kelly chodil s Jennifer Love Hewitt a nejvíce bouřlivě s Jessicou Simpsonovou. Píše měsíční sloupek o všem, co ho zajímá, a udržuje svůj vlastní blog. V poslední době se rozhodl, že chce být stand-up komikem, a šel na scénu ve snaze o yuks. Jinými slovy, všechno, co chtěl udělat, udělal a chce toho udělat mnohem víc.
Ale co jeho budoucí manželka? Bude jeho budoucí manželka nadávat a sténat a řekne mu například, že letos nemůže jet na turné, protože má jiné plány a co její plány na změnu? Ona nebude. Bude za něj neuvěřitelně šťastná. Řekne: „Rozumím.“ A ona řekne: ‚Žádné stížnosti. '
'Pořád myslím na svou ženu,' říká Mayer. 'Jsem tím trochu posedlý a to, co chci najít, je člověk, který dokáže mluvit takovými magickými slovy.' Myslím tím „Žádné stížnosti“ je skvělý způsob života. Také chci ženu, která neslyší „Jak se máš?“ jako „Chtěl bych, abys teď přišel s něčím dramatickým, co mi dovolí sedět před tebou a věnovat ti více pozornosti, než kdybych ti řekl„ Žádné stížnosti. “ Když najdu osobu, se kterou se mohu na této úrovni spojit a která je také plakátem a která také říká: „Mohu vás prosím vyfotit?“ pak se s ní ožením. Že vám mohu slíbit. “
Ale je tu jeden malý zádrhel, který Mayera trápí dnem i nocí, protože je z velké části mimo jeho kontrolu.
„Můj strach,“ říká, „je, že jdu k dívce svých snů a řeknu:„ Omlouvám se, ale musím ti pozdravit, “a ona sklouzne po stoličce a vstane. a odchází a říká: „Ne pro mě, Bub. Nechci s tebou mít nic společného. “ A ona to říká kvůli něčemu v mé minulosti. Myslím, že vím, jak být celebritou. Vím, jak být chlapem na ulici. Vím, jak se kutálet údery. Vím, jak to udělat celou věc. A moje minulost je ve skutečnosti docela šterlinků. Ale když přemýšlím o své ženě, mám obavy. Bojím se o to, co si myslí, když o mně čte USA týdně. Je to všechno pára, nic, ether. Ale já si z toho dělám starosti. Bojím se o to, co si myslí. “
To je v tuto chvíli John Mayer: znepokojující, myslící muž žijící v zemi páry, nic, ether, jeho dokonalá žena venku, sedí na stoličce a možná už o něm ví příliš mnoho. Naopak, možná neví dost dost - o jeho lichých raných létech, kdy byl zavřený akné, o určitých „mezerách“ v mozku a Xanaxu v kapse kalhot, o jeho sebepoškozených pornografických čmáranicích, o jeho neustále mávání rty, o jeho lásce k Jessice Simpsonové (a zdá se, že ji miloval) a jak mu změnila život. Takové věci. Věci, které by možná jeho budoucí manželka měla vědět, než odejde napůl napnutá, hlouběji do Mayer Land, ať už k lepšímu nebo k horšímu.
Podívej se na něj. Podívejte se na něj na židli v indické restauraci ve čtvrti SoHo v New Yorku poblíž místa, kde žije. Podívejte se na jeho velký šok z rozcuchaných černých vlasů, na ty velké, oduševnělé, kouřově hnědé oči, na tu velkou hlavu, která seděla na tom svalnatém rámu o rozměrech 6 stop a 4 palce. Podívejte se na Mayera v jeho černém svetru a zelených kalhotách. Všechno o něm je velké, nadrozměrné, přehnané. Nyní ho poslouchejte mluvit.
Mayer se odtáhl od stolu a zarovnal ramena a řekl: „Říkám ti to beze strachu. Nemám pocit, že by někdo znal můj osobní život. Můj osobní život je 100 procent neporušený. To, kde jsem včera jedl nebo s kým jsem jedl, není můj osobní život. Chceš říct jméno Jessica Simpson? Řekněte jméno Jessica Simpson. Chceš říct Cameron Diaz, řekni Cameron Diaz. To není můj osobní život. Můj osobní život je to, co se děje v mém srdci a mé hlavě. Nikdo neví, co se děje v mé hlavě.
Tajemství světa Walta Disneyho od členů obsazení
'Víš co ještě?' valí se dál. 'Pokud to opravdu děláš rád, pokud máš opravdu pocit, že jsi se pro to narodil, musíš mít ve svém vědomí takovou meta, že i ty nejhorší části vypadají dobře.' Lidé, kteří jsou na mě oškliví nebo nevědí, jak se mnou mají souviset ... Skoro jsem našel způsob, jak uznat, co je pozitivní, pomocí toho, jak se rozhlédnout po negativu. Pokud je tedy přítomno záporné, musí tam být, protože je tu kladné, které toto záporné vytvořilo. Takže, jdu, ach, páni, dostávám se od sebe vlevo a vpravo. Musím být opravdu někdo. Svým způsobem trochu pochopíte své místo tím, že pochopíte, v čem je problém. Víš co myslím?'
Upřímná odpověď je, samozřejmě, víceméně, protože fíha, jak velká velká přeplněná dávka slovesa. Ale to je pro Mayera typické, nikdy neříkat jednoduše to, co se dá říct ohňostrojem 4. července. „Myslím, že jsem byl vždycky upřímný,“ říká. A s tímto vstupem byste si mysleli, že by mohl trochu zpomalit. Ale pak jde znovu, plný náskok, tentokrát hovoří o svém celoročním opakovaném vztahu s Jessicou Simpsonovou, který skončil začátkem loňského léta, a o tom, jak obtížný byl pro něj mediální cirkus.
„Dovolte mi, abych vás přivedl do mysli nyní,“ říká. „Když vezmete dva lidi, kteří se snaží dát dohromady a být v kontaktu, je to už tak nějak shluk f – k. Ale pak s námi byla celá tato hrozící hrozba. A v určitém okamžiku jsem dostal tolik tenzních bolestí hlavy jen z obálek časopisů. Skutečné bolesti hlavy, od zmínky o mém jménu se jménem někoho jiného a o tom, jak to lidé vnímali. Doslovné fyziologické reakce, kde jsem byl rád, Bože můj, bože můj, bože můj, bože můj. Pomyslel jsem si: Opravdu to chcete udělat? A co jsem si řekl, bylo, víš co? Ve vašem životě jsou chvíle, kdy není nikdo, s kým byste se mohli setkat, kromě sebe. A víš ty co? Toto je můj život a je to člověk, s nímž chci trávit více času, a nedovolím, aby mu v cestě přišla jiná pára. A toto rozhodnutí budu bránit až do konce. “ Zastaví se a poté pochoduje dál. „Chtěl bych také o Jessice říci, že nechci o ní ani o mých zkušenostech s ní mluvit jako o temném mraku nebo o něčem nádorovém či rakovinovém. To je všechno vnímání. Bylo to velmi pohodlné a velmi uklidňující. Nikdy jsem nešel, bože, určitě bych od toho chtěl dva nebo tři dny. “
Je zajímavé, jak rozlil tuto poslední hromadu slov. Nikdo zde nezmínil rakovinu nebo nádory, nic tak blízkého. Naopak se zdá, že jeho čas se Simpsonem byl pro něj dobrý. Ale nastupují tyto ošklivé myšlenky a obrazy, které byly uvedeny bez zjevného důvodu. Je to, jako by neví, kdy do ní ponožku dát, a musíte se divit, odkud pochází, ta nekontrolovatelná nutkání mluvit, přijít peklo nebo velká voda.
Jedna věc, o které tolik nerad mluví, je jeho dětství - nebo spíše rád mluví jen o tom, o čem mluvil dříve. Většinou jsou to docela základní věci. Byl vychován v bohatě bohatém Connecticutském městě Fairfield, prostředním dítěti tří dětí. Jeho otec byl ředitel střední školy, jeho matka učitelka angličtiny na střední škole. Ve věku 13 let se chopil kytary a byl posedlý. Pokud nebyl ve škole nebo se svou přítelkyní ze střední školy, byl za zavřenými dveřmi ve své ložnici, připoután ke své kytarě a cvičil lizy hrdinů kytarových bohů, jako jsou Stevie Ray Vaughan, Jimi Hendrix, Buddy Guy, a Robert Cray. Když mu bylo 15, řekl svým rodičům, že by mohl také odejít ze školy, protože se stane slavným kytaristou. Nekupovali. V jeho 17. ročníku přistál v nemocnici s nepravidelným srdečním rytmem, u kterého byla diagnostikována srdeční arytmie. Epizoda ho natolik nadchla, že poté začal poprvé psát písně s texty, „s takovou hloubkou, jakou jsem ani nevěděl, že jsem jako člověk.“ Po absolutoriu navštěvoval Berklee College of Music v Bostonu, ale zabalil to a přestěhoval se do Atlanty v roce 1997. Začal tam hrát místní klubový okruh, vybudoval si reputaci, šel do Austinu hrát každoroční festival South by Southwest, chycen ucho některých typů nahrávacích společností ao rok později, v roce 2001, vyšlo album Room for Squares. Okamžitě byl označen jako „citlivý“ pro svůj „empatický hlas“ a „emocionální nebojácnost“. Dívky ho milovaly. Kluci si nebyli tak jistí. Když šel na pódium sbírat Grammy za film „Your Body Is a Wonderland“, řekl: „Je to velmi, velmi rychlé a slibuji, že to stihnu,“ což je srdečné prohlášení, které v krátkém čase napravil, a to v roce 2003 Těžší věci (které byly jen o něco těžší), pokus z roku 2005 (jeho úžasný bluesový průzkum jako součást tria Johna Mayera) a kontinuum z roku 2006 (což bylo skutečně právě to a produkovalo hit „Waiting on the World to Change“) . A tak to pro něj více méně bylo: všechno mladé, všechno rychlé, všechno skvělé.
Pokud se ale opíráte o Mayera o několik méně známých dětských detailů, které obklopují hlavně hru na kytaru v ložnici, začne se objevovat trochu komplikovanější obraz. Říká například, že se chopil kytary jen proto, že neviděl žádný jiný způsob, jak se v životě dostat vpřed. Cítil se v pasti a kytara byla jeho cestou ven. Dost běžné. Ale podivné je, jak se k tomu postavil, tak prostoduchý, skoro jako monomanie. Při dvou různých příležitostech jeho rodiče natolik znepokojili, že ho zmenšili, aby se pokusili zjistit, co se děje, a možná otevřeli oči dítěte moudrosti realističtějších kariérních možností. Nedá se nic dělat. Zůstal ve svém pokoji. Hrál na kytaru. Bojoval se svými lidmi. A i když se to všechno stalo před lety, nedokáže o tom ani teď mluvit a při pokusech koktá.
„Já, uh, myslím, že pro mě je v mém životě opravdu dobrý nápad uzavřít určité části mé minulosti,“ říká. 'Bylo to náročné. Bylo to pro všechny obtížné. “
A to je skoro vše, co o tom řekne ... prozatím.
někdo drží nůž
Tam venku potenciální budoucí Mayerova nevěsta čte Mayera na Mayera a ví pár věcí. Ví, že jako většina lidí sbírá věci - v jeho případě náramkové hodinky, tenisky a kytary - a že miluje svou televizi s vysokým rozlišením. A že má rád svá rychlá auta. A že miluje utrácení peněz, vždycky měl. Ví, že jeho dominantní barvou je modrá, že je velkým fanouškem zmrzliny Popsicle bez cukru a že je dobrým přítelem Eltona Johna. Ví, že někteří lidé si myslí, že zní příliš jako Dave Matthews. Také, že nenávidí tváře, které dělá na jevišti, a myslí si, že je okázalý zadek. Nic z toho ji neobtěžuje. Ale je zmatená jednou nebo dvěma věcmi, které řekl, a ona chce jasnost. Jednou řekl, že sledování sexu jiného páru je něco, co by ho mohlo „zvracet z čistého vzrušení“. Při jiné příležitosti řekl, že jedno z pravidel jeho přítelkyně zní: „Musíte projít každou fantazií, kterou jste kdy prožili. Nikdy nebudeš podvádět. Vidíš roztomilého chlapa v tělocvičně, budu ním. Nebo ho dostaneme. Je mi to jedno. “ Otázka tedy zní: Je tento muž voyeur nebo co?
'To by byla pravda,' říká Mayer otevřeně. „Jsem osoba založená na obrazu a pro mě je to všechno o detailech. Nezajímám se o celoamerické… Myslím, že se nemůžu nechat motivovat tím, čím se motivuje většina lidí. Ale problém je, že většina lidí se se mnou nemůže setkat tam, kde potřebuji být. Zjistil jsem, že v mnoha situacích hroutím svá očekávání, protože dívky nechodí kolem a říkají: ‚Ach, vsadím se, že to chce. ' S těmito věcmi jsem byl vždy nadpřirozený. A to nemluvím o výstřední. Mluvím o detailu. Jinými slovy, nikdy jsem neviděl auto-vzrušení nebo auto - cokoli, jako sekundární. Nikdy jsem to neviděl jako zklamání. Pamatuji si, když jsem poprvé slyšel, jak dívky říkají: ‚Není to stejné, nechci. ' No, nemělo by to být stejné. A tak při plavbě po internetu jsem opravdu rezignován na to, že pravděpodobně nenajdu nic, co by mě zajímalo. Myslím, že jsou chvíle, kdy jsem psal své vlastní věci. Napsal jsem to jen proto, aby pro mě mé myšlenky ožily. “
Zastaví se zde, opře se o židli a pokrčí rameny. „V mém životě není vlákno nepřerušené, pokud jde o obtížnost být tím, kým jsem,“ říká. „Vždy jsem měl vztah k tomu, že jsem jiný. Ale svět potřebuje, abych byl šílený, potřebuji, abych byl šílený, potřebuji, abych zůstal šílený, a nikdy se nebudu omlouvat za to, že jsem šílený. “ Takže tam.
V raných dobách jako rocková hvězda udělal velký veřejný obchod o tom, že nešel po cestě ke zkáze rockové hvězdy, kterou tak často viděl při sledování filmu VH1 Behind the Music. Za tímto účelem nebude pít, nebude kouřit drogy, a zejména nebude chodit s někým - celebrity. 'Na každé úrovni kariéry se vyskytnou úskalí,' řekl jednou. 'Úroveň jedna je, nebouchni celebritou.' Brzy se však všechno změnilo. Začal pít (skotsky, i když ne moc), kouřit (přes vaporizér, i když brzy přestal) a hlavně chodit s celebritami (stále). Udělal tyto změny hlavně proto, že chtěl být někým jiným, než kým byl, a koho měl hlavně co do činění s těmi částmi svého dětství posedlého kytarou, které by raději nechal zavřené.
„Opět o tom nechci příliš mluvit,“ říká, „ale když jsi hodně sám a venku to nejde tak, jak chceš, uděláš to tak, jak chceš uvnitř. Vytváříte pohodlí, abyste vyrovnali vnější svět. Tvoříte, vytváříte, vytváříte, vytváříte. Je to všechno ve vaší hlavě, ale jdete do toho, protože je to vaše bezpečné místo, a to jsem udělal. “
Jedním z problémů, s nimiž se tehdy musel vypořádat, byla jeho kůže. Celé své dospívající roky a do svých raných dvacátých let měl hrozné akné. „V Atlantě jsem měl akné tak špatné,“ říká, „že bych zrušil data a plány a zůstal v domě. Nechtěl bych jít ven. Když jsem byl dítě, vzpomínám si, jak jsem si myslel: No, nebudu modelkou, takže bych měl být na kytaru opravdu dobrý. ' Tak se z toho zuřivě as pomstou stala jeho život. „Všechno, co jsem chtěl udělat, bylo být robotem a zabít ho, zabít, zabít a sundat lidem hlavy. Kdyby moje krev byla abecední polévka, znamenalo by to: „Ukážu ti to, mami.“ „Po dlouhou dobu měl pocit, že bez své kytary není nic, že ve skutečnosti neexistuje, kromě rozsahu že jeho prsty pokračovaly v práci na své pražcové magii. Nepil, nekouřil trávu ani nechodil s celebritami. Jediné, co udělal, bylo hrát na kytaru. A to s ním bylo lepší než v pořádku. To bylo to, co chtěl.
V jeho raných dvacátých letech se však něco posunulo dovnitř toho jeho malého soukromého světa, který si sám vytvořil. Neřekne přesně, co se stalo, jen to, že jednoho konkrétního dne si uvědomil, že „ve své mysli můžete vytvořit temné čtvrti tak snadno, jak si můžete vytvořit venkovské říše divů. A den, kdy jsem si uvědomil, že to byl jeden z nejhorších dnů mého života. To mě dost roztočilo. Šel jsem na ohýbačku. Ohýbačka úzkosti. “ Proto si Xanaxe drží v kapse i teď: „Protože v mém mozku jsou tyto náhodné druhy mezer, kde se na chvíli mohou křížit dráty a narazit pevný disk.“ Skutečný zlom v Mayerově vnitřním životě však nastal až v roce 2006, kdy se setkal s Jessicou Simpsonovou a rozhodl se vyměnit bolesti hlavy, které utrpěl v soukromí, za dobré časy na veřejnosti se svou novou přítelkyní, paparazzi.
„Byl jsem slavným hudebníkem na turné, který byl také opravdu dlouho zavřený, což bylo divné,“ říká. 'Ale měl jsem to opravdu, opravdu dobré.' Měl jsem hit, hit, hit. 'Slyšel jsi o tom dítěti?' A já jsem rád, podívej se na můj respekt. Podívejte se, jak věrohodné je moje umění. Jsem opravdu perfektní. Opravdu to dělám. Jsou to esa. A dostanete závislost na kultivaci této věci a její dokonalosti. Říkám ti, chlape, nejsem s tebou králem. Ale přestalo to být perfektní v den, kdy jsem si řekl: Páni, moje srdce je do toho zapojeno. Jedinou věcí, kterou jsem nikdy v životě nebyl, je člověk bez kytary. Skutečně jsem se bál, že když přestanu, opustí mě to. Ale musel jsem se vyvinout. Pokud jsem chtěl Jessicu vidět víc, musel jsem dospět. A to je den, kdy jsem vyrostl. Mnoho lidí říká, že je to den, kdy jsem vyrostl. Moc špatné. Je to den, kdy jsem vyrostl. “
Jedna věc na Mayerovi je, že je tak odvážný. Stále hledá nové pravdy o sobě a jakmile je najde, nebojí se k nim posunout, jak nejlépe umí. Je to jako se stand-up comedy. Miluje to, a přestože se mu pořád směje pořád, nehodlá to přestat zkoušet. „Jdu na scénu, budu na scéně pokračovat a nikdo mi nemůže říct, že na scénu nemůžu,“ říká, „a to je věc. Nikdo mi neřekne, že nemůžu. Řekl bych jen: „Neříkej mi, co nemůžu, mami. Samozřejmě, že můžu. “ Myslím, podívej se, co jsem v životě udělal. Nemám žádný důvod věřit, že všechno, na co si myslím, je nemožné. To mě někdy otravuje. Ale všechno se splnilo. Všechno.' Docela chlap, tedy tento Mayer. I když má pravdu, někdy ho to trochu otravuje.
Mayer začíná být trochu mravenčí. Pár velkých italských sběratelů hodinek je ve městě a chce se s nimi potloukat a popovídat si s nimi: Omega, Cartier, Patek Philippe ... v této cenové kategorii jim říkají chronografy. „Znám všechna referenční čísla,“ říká. 'Vím přesné tržní ceny za den.' Jdu domů, jsem na všech vývěskách. Nemluvím sportem, ale mohu mluvit hodinky po celý den. “
Před odchodem však chce vyjasnit jednu věc o své budoucí manželce. Ví, že je to převážně jeho chyba, že dívka jeho snů může být tak těžké najít.
zábavné věci s vaší dospívající dcerou
'Přijímám se jako velmi specifický druh chlapa a v tomto smyslu jsem trochu jako žena, protože moje chemie je tak náročná,' říká. „Nemohu to popsat slovy, ale vidím to ve své hlavě, její barvě, jejím světle, jejích tvarech a dokázal jsem svou lásku k sobě syntetizovat pomocí mnoha různých úvah a procesů a já Dokázal jsem skutečně syntetizovat své vlastní uspokojení a věci, které to za mě dělají. Obvykle byli samouci, poučeni, zdokonaleni. Takže být s někým jiným musí trochu ležet v té komfortní zóně, kterou jsem si tak dobře vytvořil sám se sebou. “
Stejně jako mnoho z toho, co říká Mayer, to, co tím konkrétně myslí, je poněkud temné, ale skvělé je, že je to v pořádku. Nikdy do toho nevloží ponožku. Proč nejsou důležité. A teď je čas, aby odešel. Stojí. Oblékne si zimní kabát a zastrčí si ruce do kapes. Zamíchá nohy, začne odcházet, pak si to rozmyslí a vrátí se. Strčí svou velkou hlavu dopředu. „Dovolte mi, abych vám položil otázku,“ říká. 'Věříš mi? Myslím, celkově, kupujete mi? Věříte alespoň tomu, že já věřím mně? ' Ano, samozřejmě, možná, pravděpodobně. Ale až přijde dokonalá dívka, koupí si ho a uvěří mu, a to, co ho ostatním zakrývá, ho pro ni jen osvětlí. A když souhlasí s tím, že bude jeho ženou, bude to všechno jinak, stejně jako vždy doufal.
Další úžasné rady, jak žít chytřeji, vypadat lépe a cítit se mladší, sledujte nás Facebook Nyní!
